너는 나의 꽃

흰 바퀴벌레 이야기
예인선
그들은 어디로 갔을까
너는, 나의 꽃
회전목마 안으로 걸어가다
건조주의보
당신의 캐비닛
고양이와 헤이쯔마
폭설

해설
작가의 말

■■■ 삶과 죽음을 지독히 생생하게 보여주는 작가, 강진의 첫 소설집!

소설가 강진은 2007년 『현대문학』 신인문학상에 단편소설 「건조주의보」가 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 당시 심사위원들은 「건조주의보」를 극찬하며, 소설의 아우라나 언어 자체가 건조하여 주제와 잘 맞물리고, 이런 건조함이 억눌려 있던 야성을 자연스럽고 설득력 있게 이끌어내는 장점이 있다고 평했다. 또한, 2009년 『현대문학』 11월호에 발표한 「흰 바퀴벌레 이야기」는 김윤식 문학평론가에 의해 『문학사상』 월평으로 다뤄지면서 더욱 주목을 받았다. 이 작품은 시각보다 원초적인 후각과 촉각에 의지해 삶과 죽음을 생생하고 극명하게 표현한 작품으로 호평을 받았다. 이후 강진은 『현대문학』으로 등단한 소설가 중 엄선된 작가만이 참여한 『피크』(2008)와 『캣 캣 캣』(2010)이란 소설집 등을 통해 다양한 소설을 발표해왔다.

『너는, 나의 꽃』(2011)은 그동안 발표했던 소설 아홉 편을 모아 엮은 소설집이다. 삶과 죽음에 대해 남다른 성찰로 소설을 써온 강진은 철저한 취재로 작품의 사실성을 높이며 감각적이고 선명한 묘사로 우리 삶과 밀접해 있는 죽음을 보여준다. 가방의 원료라기에는 아직 피와 살점이 남아 생명의 흔적을 보여주는 가죽 원단에서 썩는 내와 화공약품 냄새가 진동하고, 생(生)과 사(死)가 갈리는 해부 실습실의 풍경에서는 포르말린 냄새가 강렬하다. 동물의 죽음에 그치지 않고 말기암 환자들과 사고사를 당하는 사람 등 소설 속에 등장하는 인물들을 통해 죽음과 만나게 된다. 그리고 이렇게 죽음을 가까이 두고 있는 삶 또한 호락호락할 수가 없다.

■■■ 아픈 현실에도 사랑을 지키며 삶의 의미를 찾는 사람들!

강진의 소설에는 죽음의 이미지가 짙게 배어 있다. 그의 소설은 기본적으로 애도의 서사라 말할 수 있다. 하지만 그가 그려내는 죽음의 이미지는 삶과의 완전한 단절이 아니라, 삶을 완성해나가는 관문이기도 하다. 그 과정에 작가 특유의 환상적인 시선으로 생의 갈피에 숨겨진 사랑과 인생의 의미를 찾아내 보인다.

「예인선」에서 주인공에게 백혈병에 걸린 아내가 찾아온다. 그가 선원 생활을 하는 동안 도박에 빠져 가산을 탕진하고 아이마저 버린 채 떠났던 아내였다. 아내는 그에게 살고 싶다고 절규한다. 아내를 입원시키기는 했으나 미움이 남아 살가운 위로의 말조차 건넬 수 없었던 그는 무균실 병동을 나오면서 푸른 불빛 때문인지 물소리를 환청으로 듣는다. 문득 그는 자신만이 바다에서 힘겹게 떠돈 것이 아니라 아내도 자신의 삶이라는 바다에서 외롭게 떠 있었다는 데에 생각이 미친다. 폭풍우 속에서 배를 예인해 항구에 정박시키려는 주인공의 사투는 자신과 아내의 삶과 사랑에 바치는 고투이기도 하다.
「너는, 나의 꽃」에서도 주인공을 버리고 떠났던 옛 연인이 암에 걸린다. 말기암 환자의 피폐해진 모습에서 예전에 남자를 사로잡았던 모습은 흔적도 찾을 수 없다. 그러나 여전히 그녀는 그에게 꽃이었다. 여자는 단말마의 고통 속에서 안락사를 간절히 원하고 남자는 그 소망을 외면하지 못한다. 너는 나의 꽃이라는 말은 마치 마법의 주문처럼 남자가 슬픈 노을빛 사랑을 이어가게 만든다.

「흰 바퀴벌레 이야기」에서는 한쪽 팔을 잃어 의수를 한 여주인공과 외국인 노동자가 만나 서로의 상처를 보듬으며 사랑을 키워가지만 남자가 산재를 당해 죽고 만다. 여자는 남자가 손질했던 가죽 원단을 그의 유품처럼 보듬는다. 그 따뜻한 느낌에 가죽만 남은 짐승이 다시 살아나는 것을 상상하고, 또 남자가 다시 깨어나 자신을 껴안는 것을 상상한다. 그 순간 언젠가 남자가 말한 적 있는 흰 바퀴벌레가 나타난다. 마치 환영과도 같은 흰 바퀴벌레의 존재는 이들의 사랑에 대한 증거로 제시되는 것이다.

강진 소설에서 죽음은 삶에 강력한 영향을 미치며 삶을 지배하는 동력이라고 한다면, 죽음은 죽음이 아니라 오히려 삶에 가깝다. 그러므로 소설 속 주인공들은 죽음의 그림자가 드리우더라도 사랑을 피하지 않고 완성해가며 삶의 의미에 대해 성실히 답하고 있는 것이다. 그런 점에서 이는 저마다의 환상을 앓으며 떠도는 우리의 사랑과 삶의 이야기이기도 할 것이다.