공공연한 고양이

최은영

고려대학교 국어국문학과를 졸업했다. 2013년 중편소설「쇼코의 미소」로 [작가세계] 신인상을 받으며 등단했다. 소설집 『쇼코의 미소』『내게 무해한 사람』을 펴냈다. 허균문학작가상, 김준성문학상, 이해조소설문학상, 문학동네 젊은 작가상, 구상 문학상 젊은 작가상, 한국일보문학상을 받았다. 복날, 덫에 걸린 채 도망치다 다리를 잃고 구조된 개 ‘연아’와 일대일 결연을 맺었다.|||1978년 서울에서 태어났다. 이화여대 사회학과를 졸업하고 [PD수첩] [불만제로] [생방송 오늘아침] 등 시사교양 프로그램의 작가로 10년 동안 일했다. 2011년 장편소설 『귀를 기울이면』으로 문학동네소설상을 받으며 소설가로 데뷔했다. 2016년 장편소설 『고마네치를 위하여』로 황산벌청년문학상을, 같은 해 출간된 『82년생 김지영』으로 2017년 오늘의작가상을 수상했다. 『82년생 김지영』은 현재 세계 각국으로 번역되며 세계의 주목을 받고 있다. 최근 저서로 소설집 『사하맨션』, 『그녀 이름은』이 있다. |||1981년 광주에서 태어나 조선대학교 러시아어과를 졸업하고 같은 학교 대학원 문예창작학과를 수료했다. 2009년 [현대문학]에 단편 「굿나잇, 오블로」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 단편 「떠떠떠, 떠」가 제2회 문학동네 젊은작가상에, 단편 「가나」가 제1회 웹진 문지문학상 이달의 소설에 선정되었다. 현재 서울예술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 소설집 『가나』, 『우리는 혈육이 아니냐』, 중편소설 『유령』, 장편소설 『바벨』, 『프롬토니오』등이 있다. 소나기마을문학상, 황순원문학상, 문지문학상을 받았다.|||단편 「다수파」가 2016년 독자우수단편 최우수작으로 선정되며 환상문학웹진 『거울』 필진에 합류했다. 탐정소설과 스릴러소설(들)이 출간됐고 환상소설과 SF소설이 출간될 예정이며 본작은 공포소설이다. 평범한 사람들이 알쏭달쏭하거나 희한하거나 무서운 일에 휘말리는 이야기를 즐겨 쓴다.|||경기도 파주에서 태어나 파주에서 소설을 쓰고 있다. 첫 소설인 『굿바이 파라다이스』에서 인간의 가장 깊숙한 감정까지 자극하는 중독성 강한 스토리텔링을 선보여 큰 주목을 받았다. 이후 미스터리, 스릴러, 판타지, 로맨스 등 다양한 장르를 넘나드는 실험적인 작품세계를 구축해오고 있다. 소설집 『굿바이 파라다이스』, 『개들이 식사할 시간』, 장편소설 『신문물 검역소』 『심여사는 킬러』, 『엘자의 하인』, 『프랑켄슈타인 가족』, 『하품은 맛있다』, 『어두운 숲속의 서커스』, 『페로몬 부티크』 등을 냈다. 어린 시절 바람대로 소설가가 되었고, 지금의 바람처럼 아주 오래도록 소설가로 기억되고 싶다.|||1985년 서울 출생. 중앙대 문창과와 동 대학원 문화연구학과 졸업. 2009년 [작가세계] 신인상에 단편 소설 『생시몽 백작의 사생활』이 당선되어 활동을 시작했다. 소설집 『유령이 신체를 얻을 때』, 『아내들의 학교』, 장편소설 『미스 플라이트』가 있다. 2015년 김준성문학상, 문지문학상을 수상했으며 2018년 『세실, 주희』로 문학동네 젊은작가상 대상을 수상했다. 2019년 현대문학상 등을 수상했다. |||1966년 충북 청원에서 태어났다. 아홉 살까지 산으로 들로 뛰어다니며 자연 속에서 사는 행운을 누렸다. 그 후 청주에서 지금껏 살고 있다. 학창 시절 소설 읽기를 가장 재미있는 문화 활동으로 여겼다. 막연히 소설 쓰기와 같은 재미난 일을 직업으로 삼으면 좋겠다고 생각하며 십대와 이십대를 보냈다. 경계에서 고군분투하는 청소년들에게 힘이 되고 힘을 받는 소설을 쓰고 싶다.

2004년 [대전일보] 신춘문예에 단편 「밀례」로 등단했으며, 2011년 『시간을 파는 상점』으로 제1회 자음과모음 청소년문학상을 수상했다. 지은 책으로는 소설집 『밀례』, 장편소설 『특별한 배달』 『미치도록 가렵다』 『열흘간의 낯선 바람』 『내일은 내일에게』 『시간을 파는 상점 2: 너를 위한 시간』 등이 있다. |||2014년 『자음과모음』을 통해 소설을 발표하기 시작했다. |||나우누리, 하이텔 판타지 동호회에서 활동하며 글을 쓰기 시작했다. SF 단편집 『안드로이드여도 괜찮아』를 출간했으며, 앤솔러지 『한국 환상 문학 단편선2』(2009), 『아빠의 우주 여행』, 『여성작가 SF 단편 모음집』 등에 단편을 수록했다. 현재 항구 도시에 살며, 환상문학 웹진 거울에서 활동하고 있다.|||제2회 황금가지 타임리프 공모전에서 『오버랩 나이프, 나이프』로 우수상을, 제4회 교보문고 스토리 공모전에서 『시프트』로 대상을 수상했다. 좋은 이야기에 대해 고민하며 작품 활동을 계속하고 있다. 최근작으로는 안전가옥의 첫 번째 장편소설 『뉴서울파크 젤리장수 대학살』이 있다. 좋은 이야기에 대해 고민하며 작품 활동을 계속하는 중이다.

최은영임보 일기
조남주테라스가 있는 집
정용준세상의 모든 바다
이나경너를 부른다
강지영덤덤한 식사
박민정질주
김선영식초 한 병
김멜라유메노유메
양원영묘령이백
조예은유니버설 캣샵의 비밀

느긋하지만 다정하게 다가와
위로의 ‘꾹꾹이’를 해줄 사랑스러운 존재

『공공연한 고양이』 속 이야기들은 고양이에 관한 우리의 상상력을 파고든다. 고양이는 사람이 될 수 있지 않을까(김멜라 「유메노유메」), 고양이가 이 세상을 떠날 땐 고양이별로 돌아가는 것이 아닐까(조예은 「유니버설 캣샵의 비밀」), 무지개다리를 건넌 고양이는 주인이 세상을 떠날 때 마중을 나오지 않을까(양원영 「묘령이백」) 등등. 우리가 한 번쯤 해보았을 법한 상상들이 소설이 되어 찾아온다.

유메는 고양이 때와 별반 달라진 게 없었다. 하루의 대부분을 낮잠을 자며 보내는 것, (……) 청소기 소음을 싫어하는 것과 따뜻한 전기방석을 좋아하는 것도 그대로였다. 고양이일 때 ‘미야오, 미야오’ 하고 울던 울음소리는 ‘초콜릿 아이스크림 먹고 싶어!’ 하는 투정으로 바뀌었고 솜뭉치 같은 둥글고 앙증맞은 앞발은 보드랍고 통통한 사람의 손이 되었다.(김멜라 「유메노유메」)

하지만 기발한 상상으로 채워진 이야기들을 따라가다 만나게 되는 것은 인간의 슬픔과 상처다. “인간은 그런 동물이다. (……) 배신할 수 있는 동물. 자신의 배신이 온전히 약한 생명에게 죽음을 가져올 수 있다는 걸 알면서도 그럴 수 있는 동물.” “고양이를 사랑하면 할수록, 윤주는 어쩐지 인간에게서 더 거리감을 느끼게 됐다”(최은영 「임보 일기」)는 주인공의 고백처럼 『공공연한 고양이』 속 짧은 소설에는 “예기치 않은 죽음과 숱한 이별들, ‘고양이 웃음’이라는 무심한 비유 뒤에 숨은 타자화의 시선들, ‘가족’이라는 이름이나 ‘여자’라는 이름으로 강제되어온 일들”(안서현 문학평론가)에 대한 아픔이 담겨 있다.

그들이 ‘원하는 그림’이 나오지 않는다고 고함을 칠 때마다 나는 혹시 그 요구를 들어주지 않아서인가, 생각해보아야 했다. (……) 암막커튼을 쳐 컴컴한 방 어딘가에서 고양이 울음소리가 들렸다. (……) 어둠 속에서 윤성 선배가 뱃살이 늘어져 보일 만큼 뚱뚱한 고양이의 뒷목을 잡고 들어 올리며 했던 말을 잊지 못한다. 이것 좀 갖다 버려라, 사운드 계속 들어오잖아.(박민정 「질주」)

그림자야, 언니는 네가 특별하댔어. (……) 정녕코 네가 신통한 능력이 있어 사람 말을 알아들을 수 있다면 간곡히 바라건대 내 소원을 좀 들어주렴. 우리 언니를 죽인 그 남자를 갈기갈기 찢어서 손가락이든 발가락이든 내 앞으로 가져다줘. 앞으로는 언니 대신에 내가 고양이들 밥도 주고 물도 주고 수술도 시켜줄게.(이나경 「너를 부른다」)

이처럼 『공공연한 고양이』는 단순히 인간과 고양이의 공생만을 이야기하고 있는 것은 아니다. “피부를 맞대고 맥박을 느낀 다정한 존재의 무게는 가벼울 수 없다”라는 말처럼 서로가 서로에게 특별한 존재가 되어가는 과정을, 그리고 그 교감이 주는 체온 같은 따스함을 담고 있다. 어쩌면 책장을 덮으려 할 때 우리 곁으로 슬며시 다가와 위로의 ‘꾹꾹이’를 해줄 사랑스러운 존재를 이 책에서 발견할 수도 있을 것이다.