수조세계

■■■ 지은이

후미즈키 아오이(文月 蒼)

1995년 홋카이도 출생. 게자리, A형. 2022 도쿄 나가노 문학상 최종 심사에 오른 『수조세계』가 데뷔작이다. 좋아하는 물고기는 나폴레옹피시.

 

■■■ 옮긴이

윤은혜

연세대학교 국어국문학과를 졸업한 후 출판사 편집자를 거쳐 현재는 바른번역에서 일본어 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 『데루코와 루이』 『기적의 카페, 카에데안』 『고양이 식당, 사랑을 요리합니다』 『두 번째 붉은 태양』 『어느 노 언론인의 작문노트』 등이 있다.

■■■ 목차

수조세계

옮긴이의 말

■■■ 출판사 서평

“사람의 마음이 수조라면,

네 수조엔 어떤 물고기가 살고 있을 것 같아?”

 

아주 어린 시절부터 다치바나의 눈에는 사람들의 머리 주변을 떠다니는 물고기가 보였다. 다치바나는 각자의 마음이나 성격이 물고기로 보이는 거라고 받아들였다.

하지만 그 능력이 자신에게만 있는 건 줄 모르고 부모님과 친구들에게 말했다가 괴짜 취급을 받은 탓에 초등학생 시절부터 외톨이로 자라고 말았다. 사람에게 깃든 물고기의 종류와 마릿수, 움직임에 그가 느끼는 감정이 그대로 나타났던 터라 사람들이 속마음과 다른 말을 뱉으며 살아가는 모습을 보면서 더더욱 인간관계에 소극적이 되었다. 그렇게 고등학교 2학년이 된 지금까지, 다치바나는 여전히 투명 인간이다.

 

한편, 나에게 깃들어 사는 물고기에 대해서는 전혀 알 수가 없다. 나는 내 물고기를 본 적이 없다. 거울에도, 사진에도 나타난 적이 없어서 나는 내 물고기의 종류도, 마릿수도 모른다.

사람마다 데리고 있는 물고기는 각각 다르다. 어딘지 모르게 그 사람과 이미지가 비슷한 물고기가 함께 있다. 유유상종이라는 말처럼, 그 사람과 비슷한 물고기가 깃드는 모양이다.

이를테면 겁쟁이 물고기를 데리고 있는 사람은 아무리 허세를 부려도 위기 상황이 되면 제일 먼저 도망가버리는 법이다.

_본문 중

 

어느 날, 귀갓길에서 같은 반 학우인 ‘사쿠라바’가 낯선 아저씨에게 길을 알려주는 광경을 목격한다. 다치바나는 단순히 친절을 베푸는 상황이라고 생각하려 했지만, 곧 아저씨가 나쁜 의도를 가지고 있다는 걸 직감한다. 아저씨에게 깃든 물고기가 한 마리도 없었기 때문이다. 그래서 남의 일에 참견하고 싶지 않았음에도 불구하고 결국 선생님이 기다리고 있다는 핑계로 사쿠라바를 도와준다.

그날 이후, 다치바나는 등하굣길과 교실에 머무는 시간 내내 끊임없이 사쿠라바의 ‘관심 공격’을 받게 된다.

 

“그러고 보니까 다치바나는 눈을 잘 안 마주치네! 이유가 있어?”

사쿠라바는 남의 자리에 허락 없이 앉아 있는 걸 내가 썩 내켜 하지 않는다는 사실에 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 그리고 나는 일부러 눈을 마주치지 않으려 하는 게 아니다.

(……)

찰나의 순간밖에 볼 수 없는 눈동자와 눈을 마주치기란 하늘의 별 따기니까.

“아니, 뭐……. 다른 사람과 눈 마주치는 게 좀 어색해서.”

_본문 중

 

사쿠라바의 관심에서 도망치려고 복도를 뛰어 하교하던 도중, 생활지도 선생님에게 걸려 훈계를 듣게 된 다치바나. 그때 다행히 사쿠라바의 도움으로 상황을 자연스럽게 벗어나게 되고, 대신 함께 크레이프를 먹으러 가자는 협박 아닌 협박을 듣는다.

다치바나는 크레이프를 파는 푸드 트럭에서 사쿠라바가 만인의 인기를 얻고 있지만, 사실 그 때문에 오해도 많이 받아 친구 한 명 없다는 사실을 알게 된다. 다치바나 또한 사쿠라바로부터 왜 자신을 구했냐는 질문을 받고, 아저씨가 수상하다는 걸 어떻게 알게 됐는지 추궁당한 끝에 자신의 비밀을 고백한다.

그런데 신기하게도 사쿠라바는 다른 사람들과 달리 순수하게 다치바나의 말을 믿어준다. 사실은, 다치바나도 사쿠라바가 그만큼 순수하고 선한 사람이라는 걸 알고 있었다. 남들과 비교할 수 없을 정도로 많은 수의 벚꽃 빛깔 물고기가 그 아이의 머리를 에워싸고 있었기 때문이다. 그것 때문에 다치바나는 사쿠라바의 얼굴을 한 번도 제대로 본 적이 없다.

 

“에이, 물고기 종류 같은 건 몰라? 궁금한데.”

“알게 되면 나중에 알려줄게.”

“응, 기대할게! 모든 사람의 물고기가 보인다면 매일 수족관에 있는 기분이겠네? 좋겠다…….”

한순간 물고기 떼가 갈라지며 드러난 사쿠라바의 눈은 마치 마법이라도 본 듯 반짝이고 있어서 눈이 부실 정도였다.

_본문 중

 

‘마음에 깃든 물고기까지 그 사람이니까,

한 마리도 없어지지 않도록.’

 

다치바나는 사쿠라바의 거절할 수 없는 따뜻한 관심 속에 똑같이 물고기를 본다고 얘기하는 친구 ‘하타노’를 만나게 되거나 한 번도 즐겨본 적 없던 학교 축제도 참가하고, 미술부 부원들에게 물고기가 보이는 광경을 설명해주며 환상적인 그림을 그릴 수 있도록 도움을 주기도 한다.

행복한 나날이 이어질 것만 같던 기분도 잠시, 다치바나는 사람들에게 깃든 물고기를 잡아먹는 고래를 발견한다. 물고기가 없어진 사람들은 위험한 행동을 하기 시작하고, 사람들의 물고기를 지키기 위해 다치바나와 사쿠라바, 하타노는 힘을 합쳐 고래를 막으려 고군분투한다.

 

그 고래는 혹시 사람들이 많이 모이는 장소에 찾아와서 물고기를 집어삼키고 있는 걸까? 고래가 깃들어 있는 사람은 어떤 인물일까? 고래와 비슷한 성격이라니, 상상도 되지 않는다.

(……)

오늘 처음으로 고래가 깃들어 있다고 생각되는 인물을 봤다. 하지만 그 사람을 붙잡는다 해도, 어떻게 하면 고래를 멈출 수 있을까?

_본문 중

 

『수조세계』는 두 주인공이 서로를 이해하고 닫힌 마음의 문을 열게 되는 익숙한 전개를 취하고 있다. 다름이라는 불협화음은 ‘사랑’이라는 마법 아래 촘촘하게 결속된다. 물론 그 과정에서 불신, 좌절, 후회와 미련은 당연히 따라오는 고난이지만, 그렇기 때문에 다치바나와 사쿠라바의 어설프고 풋내나는 사랑 이야기는 더욱 진실되게 느껴진다.

이 익숙함에도 불구하고 『수조세계』의 맥락이 신비롭게 느껴지는 이유는, 추상적인 인간관계나 사람의 성격을 ‘사람의 마음이 물고기로 보이는 상황’과 ‘그 물고기를 잡아먹는 고래의 존재’로 시각화했기 때문이다. 타인의 마음이 눈에 보인다면 우리는 조금 더 쉽게 다른 사람을 있는 그대로 받아들일 수 있지 않을까.

저자 후미즈키 아오이는 일본의 한 매체에 기고한 에세이를 통해 “자신의 남다른 부분까지도 소중히 여기고 스스로를 긍정하기 바라는 마음을 담아 이 이야기를 썼다”고 밝혔다. ‘평범함’을 좇는 것이 세상이 바라는 기준이라고 한들, 개개인은 필연적으로 다를 수밖에 없다.

『수조세계』를 읽은 독자들이 남들과 다른 부분을 있는 그대로 받아들인다면, 우리는 작중에서 다치바나가 바라는 ‘이 세상 사람들의 물고기가 모두 저렇게 팔딱거리기만’ 한 세상에 한 발짝 더 다가갈 수 있으리라.

 

저자 후미즈키 아오이 역시 인터뷰에서 “자기 자신에게 깃들어 살고 있는 물고기의 수나 종류를 상상하면서 이 책을 읽어달라”고 당부한 바 있습니다. 한국 독자 여러분도 알록달록 아름다운 물고기들이 가득한 바닷속 풍경을 함께 상상하며 이 환상적인 이야기를 즐겨주신다면 기쁘겠습니다.

_옮긴이의 말 중

■■■ 책 속에서

뒤이어 터지는 웃음소리에 나는 발걸음을 서둘렀다. 본인에게 다 들리도록 험담을 하다니, 무서운 아이들이다. 나에게 뭐든지 털어놓을 수 있는 친구가 없다는 건 사실이다. 하루 종일 한 마디도 하지 않는 날이 대부분일 정도니, 저런 말을 들어도 뭐라 받아칠 수가 없다.

_24쪽

 

사람마다 데리고 있는 물고기는 각각 다르다. 어딘지 모르게 그 사람과 이미지가 비슷한 물고기가 함께 있다. 유유상종이라는 말처럼, 그 사람과 비슷한 물고기가 깃드는 모양이다. 이를테면 겁쟁이 물고기를 데리고 있는 사람은 아무리 허세를 부려도 위기 상황이 되면 제일 먼저 도망가버리는 법이다.

_29쪽

 

“오늘 아침 뉴스 봤어?”

“아, 응. 어제 네가 길을 찾아주던 아저씨 말이지?”

“얼마나 놀랐나 몰라. 아침부터 계속 몸이 벌벌 떨리는 거야. 그대로 계속 길을 찾아줬으면 어떻게 됐을까 생각하니까…….”

“어쩌면 사쿠라바가 위험한 상황에 처했을 수도 있었을 거야.”

내 대답에 작은 입을 꾹 다무는 것이 보였다.

“그때, 왜 나한테 말을 걸었어?”

_38쪽

 

“……뭐? 물고기가 보인다고? 정말?”

나는 어제 사쿠라바에게 말을 걸었던 아저씨는 물고기가 한 마리도 없었다는 것, 방금 전의 그 아저씨에게는 물고기가 여러 마리 있었다는 것, 물고기의 수는 그 사람의 마음이 순수한 정도와 비례한다는 것 등을 간결하게 설명했다.

(……)

“내 주위에도 물고기가 있어? 어떤 물고기가 헤엄치고 있어? 내가 아는 물고기려나?”

_51쪽

 

놀람과 공포로 목소리가 제대로 나오지 않는다. 사쿠라바에게 대답도 하지 못한 채, 후들거리는 몸으로 간신히 일어섰다. 거대한 덩어리의 전체 모습을 보기 위해 주위를 둘러보았다. 카페 내부에 다 들어오지도 못할 정도로 커다랗고 먹물처럼 시커먼 몸통이 10초가 넘도록 천천히 우리 앞을 지나갔다. 내가 그 정체를 깨달은 것은 이 생명체의 꼬리를 보고서였다.

“고래……?”

_70~71쪽

 

반 아이들 모두의 물고기가 세차게 뛰어오르며 근처에 있는 다른 아이의 물고기와 뒤섞여 하나의 큰 무리를 형성했다. 모두 힘들 텐데도 환희에 젖은 것을 알 수 있었다. 나도 그 분위기에 휩쓸려 자연스레 웃음이 나왔다. 부끄러웠지만, 열심히 연습한 보람은 있었던 것 같다.

_82쪽

 

“사쿠라바, 고래가 이 체육관에서 사람들의 물고기를 모두 먹어치우고 있어. 빨리 고래가 깃들어 있는 사람을 찾아내야 해. 그러지 않으면 더 많은 물고기가 희생당할 거야. 물고기가 줄어들면 어떻게 되는지는 전에 이야기했지? 네 물고기는 아직 잡아먹히지 않았으니까, 빨리 옥상으로 도망쳐……!”

_99쪽

 

지금까지 말 한 마디 나눈 적 없는 여학생들 몇 명에게 둘러싸였다. 수업이 있을 때만 들어가는 미술실에서, 그 여학생들은 눈을 빛내며 나를 바라보았다.

“물고기가 보인다는 거 정말이야? 아니, 상관은 없지만 말이야. 상상이든 뭐든 괜찮아. 물고기가 어떤 식으로 보여?”

_124쪽

 

“응, 작년에 가족들과 갔었거든. 태고 공연이랑 드론 쇼도 있고, 볼만한 게 많았어. 그리고 마지막에 하는 불꽃놀이가 하이라이트야.”

포스터도 배경이 불꽃놀이 무늬로 디자인되어 있다. 다음 달 셋째 토요일, 여름방학이 끝나기 직전이다.

“혹시 별일 없으면 같이 갈래?”

_150쪽

 

“포기하면 안 돼……!”

사쿠라바가 빙수를 내려놓더니 내 손과 하타노의 손을 잡았다.

“아직 내 물고기가 무사할지도 모르잖아. 게다가 우리 무대는 아직 시작도 안 했어. 여기서 그만두면 고래를 막을 수가 없고, 계속 피해자가 나오는 걸 묵인하는 거나 다름없잖아. 지금은 우리가 계획한 걸 끝까지 하는 수밖에 없어.”

_183쪽