홀로, 코스트코

“문득, 모서리 그 너머가 궁금해졌다” 고통의 입체성을 되살리는 법
세계에 대한 평면적 이해를 거부하고, 다각도로 해석을 가능케 하는 이야기의 입체성을 중시해온 신주희의 소설이다. 카피라이터로 활동했던 이력답게 소설집에 실린 열 편의 작품은 강렬한 감각으로 체험된다. ‘점, 선, 면과 같은 사람들이 부딪치고 깨지면서’ 생긴 날카로운 모서리 같은 고통의 순간을 뻣뻣한 관절 마디가 꺾이는 듯한 생생한 통증으로 우리에게 전달하고 있다. 이러한 충격은 무감각해진 상태에서 깨어나 고통의 원인을 정확하게 파악하고, 그것으로부터 벗어나기 위한 적극적인 시도이다. 이 소설은 “사고 차량에서 의식을 찾아가는 필사적인 과정을 요가 자세로 환치한 솜씨뿐만 아니라 구성의 긴밀도와 문장의 안정성도 탁월하다”는 찬사를 받았다.
<홀로, 코스트코>
성은 빡 이름은 큐. 너는 대형마트에서 카트를 끌다 코피가 난다. 사실 너의 이름은 박, 이름은 규. 아이를 원하는 여자들에게 정자만을 제공한다. 병원 진료실에서 너는 고등학교 동창 K를 떠올린다. 11년째 독서실에서 사는 K에게는 다른 직함이 없다. 너는 K를 떠올리며 그와 다른 삶을 살고 있다는 것에 안도한다. 그러나 무엇이 얼마나 다를까. 너는 병원에서 플라스틱 통에 담긴 자신의 정액을 보며 이유모를 서러움에 빠진다. 그리고는 마트에 간다. 먹고 살기 위해서. 홀로 장을 보는 서러운 사람들이 가득한 그곳으로 박규는 오늘도 걸음을 옮긴다.