점심의 연애

“문득, 모서리 그 너머가 궁금해졌다” 고통의 입체성을 되살리는 법
세계에 대한 평면적 이해를 거부하고, 다각도로 해석을 가능케 하는 이야기의 입체성을 중시해온 신주희의 소설이다. 카피라이터로 활동했던 이력답게 소설집에 실린 열 편의 작품은 강렬한 감각으로 체험된다. ‘점, 선, 면과 같은 사람들이 부딪치고 깨지면서’ 생긴 날카로운 모서리 같은 고통의 순간을 뻣뻣한 관절 마디가 꺾이는 듯한 생생한 통증으로 우리에게 전달하고 있다. 이러한 충격은 무감각해진 상태에서 깨어나 고통의 원인을 정확하게 파악하고, 그것으로부터 벗어나기 위한 적극적인 시도이다. 이 소설은 “사고 차량에서 의식을 찾아가는 필사적인 과정을 요가 자세로 환치한 솜씨뿐만 아니라 구성의 긴밀도와 문장의 안정성도 탁월하다”는 찬사를 받았다.
<점심의 연애>
여자는 남편이 자신의 애인을 노골적으로 드러내지만 않는다면, 상관없다고 생각했다. 여자는 아내의 역할에 충실했고, 그녀에게 중요한 것은 제 자리에서 각자의 역할을 다 하는 것이었다. 수면제 처방을 기다리던 정신과 대기실에서 만난 케이를 본 후, 그녀의 일상은 조금씩 금이 가기 시작한다. 불안감이 엄습하고 다시는 평안한 날로 돌아가지 못할 것을 알지만, 어쩔 수가 없다. 교통사고가 난 차 안에서 그녀는 3년 전에 죽은 케이를 떠올린다.

여자는 어쩐지 다시는 평안한 어느 날로 돌아가지 못할 것을 예감한다. 몸에 난 균열과 마찬가지로 여자의 가슴 어디에도 쩍, 하고 금이 간 것을 깨닫는다. 붙일 수도, 꿰맬 수도 없는 좁고 날카로운 틈. 하지만 여자는 그토록 다행한 기분을 느껴본 적이 없다. 언젠가 그 틈을 빠져나가면 만나게 될 것들에 대해 몹시 알고 싶어진다. (<점심의 연애> 중에서)