오즈의 의류수거함(청소년문학40)

유영민

지금껏 어둡고 칙칙한 분위기의 글을 써 온 탓에, 자음과모음 청소년문학상을 받았다는 소식을 전해들은 지인들이 충격과 놀라움을 금치 못하며 우리나라 청소년 문학계의 앞날에 대한 개탄과 우려를 표명했다고 한다. 아무려나, 본인은 큰 상을 받은 이상 앞으로 청소년문학의 길을 뚜벅뚜벅 걸어 보려고 한다. 트와이스와 폴 오스터, 불닭볶음면, 편의점 파라솔 아래 앉아 마시는 캔 맥주를 좋아하고 일절 SNS를 하지 않는 히키코모리 같은 성격을 갖고 있다. 언젠가 인공지능이 인류를 멸망시킬 거라고 굳게 믿고 있다.
서울에서 태어나 서울예대 문예창작학과를 졸업했다. 『오즈의 의류수거함』으로 2013년 제3회 자음과모음 청소년문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했고 이어 『헬로 바바리맨』을 발표했다.

프롤로그
첫 번째 이야기수거함-의류수거함은 기억이다
두 번째 이야기수거함-마녀’s House
세 번째 이야기수거함-중독도 살아가는 힘이 된다
네 번째 이야기수거함-고맙습네다
다섯 번째 이야기수거함-195번 의류수거함
여섯 번째 이야기수거함-아멘, 나무아미타불, 인샬라, 옴마니반메홈
일곱 번째 이야기수거함-둘만의 우체통
여덟 번째 이야기수거함-크래시 테스트 더미
아홉 번째 이야기수거함-그 역은 인생에서 딱 두 번만 드나들 수 있으니
열 번째 이야기수거함-소들아 돼지들아 얼마나 무섭고 고통스러웠느냐
열한 번째 이야기수거함-석 달만 도와줘
열두 번째 이야기수거함-지니 상자
열세 번째 이야기수거함-물푸레나무
열네 번째 이야기수거함-에메랄드 성의 비밀
열다섯 번째 이야기수거함-마마
열여섯 번째 이야기수거함-첫 키스
에필로그

제3회 ‘자음과모음 청소년문학상’ 심사평
제3회 ‘자음과모음 청소년문학상’ 당선 소감
제3회 ‘자음과모음 청소년문학상’ 수상자 인터뷰

제3회 자음과모음 청소년문학상 심사평
유영민의 소설은 밤의 세계에서 펼쳐진다. 화자가 여학생임에도 등장인물이 제도적 속박을 벗어나 또 다른 사회적 관계망을 그릴 수 있는 이유가 여기에 있다. 그 중심 소재인 의류수거함을 서사의 본부처럼 배치한 탁월성에 대해서도 심사위원 전원이 감탄하였다. 주인공이 의류수거함에 버려진 일기장을 발견하고 그 주인을 찾아주면서 다른 인물들과 얽히는 과정은 마치 시트콤 속의 인물들이 한 회 한 회의 진행을 통해 ‘따로 또 같이’ 서사를 구축해가는 것 같은 효과를 빚어낸다. 에피소드 하나가 힘을 잃으면 곧장 다른 에피소드를 들이밀어 식상함을 벗어나는 솜씨 또한 단편 전문가들에게는 없는 유연하고 탄력 있는 장편 기질이 아닌가 한다. 나아가 유영민의 문체에 깃든 삶의 온기가 가득한 구어체의 숨결은 제도적으로만 단련된 문장들이 그려내지 못하는 ‘실감’의 세계를 유감없이 잡아낸다. 탁월하다. -김형수(소설가)

작가의 뚝심이 느껴졌다. 지속적으로 ‘나눔’의 의미를 강조하고, 이를 전달하는 방식이 자칫 클리셰로 느껴질 수 있음에도 불구하고 작가는 자신의 방식을 꾸준히 밀고 나간다. 우직하다. 작품에는 작가가 세상을 바라보는 시선이 자연스레 담기기 마련인데, 『오즈의 의류수거함』의 작가 시선은 매우 따뜻하다. 이 작가가 세상을 바라보는 방식에 동의하고, 진심으로 지지한다. -김혜정 (소설가)

제3회 ‘자음과모음 청소년문학상’ 당선 소감 – 유영민
담임선생님을 다시 만날 수 있다면

초등학교 3학년 때였다. 당시 내가 사 보던 월간 학습지에는 학생들의 창작시가 실리곤 했다. 평소 그 시들을 유심히 읽던 어머니는 어느 날 내게 말했다. “너도 한번 시를 써서 보내 보려무나.” 나는 뚱한 표정으로 어머니를 바라보았다. 갑자기 웬 시? 나는 시가 뭔지도 몰랐고, 또한 쓰기도 싫었다. 하지만 어머니의 끊임없는 권유에 못 이겨 결국 시를 한 편 써서 학습지 출판사에 보냈다. 그리고 그 시는 당선작으로 뽑혔다. 아직도 기억난다. ‘시골길’이라는 제목.
그러나 고백하자면, 그 시는 내가 쓴 게 아니었다. 내 시를 읽은 어머니는 ‘여기는 이렇게 고치는 게 좋겠다, 저기는 이렇게 고치는 게 좋겠다’고 계속 조언했고, 그렇게 고친 시는 종내 ‘내 시’가 아닌 ‘어머니의 시’가 되고 말았던 것이다. 심사위원님들도 그런사정을 눈치채신 것 같았다. 이 시는 옆에서 어른이 도와준 것 같다는 심사평.
어떻게 소문이 퍼졌는지, 담임선생님까지 내 시(정확히는 어머니의 시)가 학습지에 실린 사실을 알게 되었다. 담임선생님은 내게 학습지를 보여달라고 했다. “영민이가 쓴 시를 꼭 읽어보고 싶구나.” 어린 마음에도 부끄러움을 알았을까. 나는 이 핑계 저 핑계로
끝내 담임선생님에게 시를 보여드리지 않았다.
초등학교 시절로부터 몇십 년이 흐른 시점, 또다시 내 글이 뽑혔다는 소식을 듣게 되었다. 기쁘기보다는 마음 한쪽이 복잡했던 이유에는 초등학교 때의 기억도 한몫 자리하고 있는 걸까. 만약 담임선생님을 다시 만날 수 있다면 이 책을 건네드리고 싶다.

김선영 이 작품의 등장인물을 보면 노숙자, 탈북자, 아들을 잃은 엄마, 조손 가정, 약물 중독으로 자살을 생각하는 학생 등 소외된 계층이라고 볼 수 있는데요, 그 부분에 초점을 맞춘 이유가 궁금합니다. 그들이 엮어가는 이야기가 생각보다 따뜻하게 그려지고 있어 작가가 낙천적인 분인가 하는 생각이 들 정도였습니다. 우리의 현실은 소설보다 더 소설 같은 일들이 벌어지고 있어 경악을 금치 못할 때가 많거든요. 그 부분도 말씀해주세요.

유영민 소설 속 인물들은 서로를 보듬습니다. 그것이 가능했던 것은, 그들 각자는 미처 자각하지 못할 수도 있지만 자신의 상처로 말미암아 생긴 포용력과 이해심 때문입니다. 포용력과 이해심은 상처와 외로움의 시간이 없으면 얻을 수 없는 것이지요. 그런 이유로 상처와 외로움이 있는 인물들을 궁리하다 보니 자연스럽게 사회적 소외계층이라고 할 수 있는 인물들에게 관심을 두게 되었습니다.
덧붙여서, 제가 이 소설을 통해 전하고자 한 어떤 메시지가 있다면, 그것은 ‘외로움의 연대가 만들어내는 치유의 힘’입니다. 자신의 상처를 드러내는 것은 굉장히 어렵고 힘든 일이지만, 그것이 자기도 치료하고 타인도 구원하거든요. 소설의 인물들을 살펴보면 저마다 상처가 있고, 그 상처에서 기인한 외로움이 있습니다. 상처와 외로움은 분명 인간을 풍부하고 깊어지게 하는 면이 있습니다. 마마를 예로 들면, 자식을 먼저 보낸 상처로 인해 모성적 힘을 더 크게 승화시키죠. 하지만 상처와 외로움은 방치하다 보면 인간을 자폐적으로 만들기 마련입니다. 그렇기 때문에 언젠가 반드시 치유되어야 할 것이고요. 소설의 인물들은 서로에게 자신의 상처를 내보이는 과정에서 비로소 그것을 인정하고 받아들이게 됩니다. 그리고 마침내는 치유의 과정에 들어서게 되지요.
그런 사고의 틀에서 보면, 경쟁이 너무 치열해져서 서로를 경쟁자나 적으로만 여기는 우리 사회의 모습은 굉장히 우려스럽고 안타깝지 않을 수 없습니다. 사회 구성원들이 서로 마음을 나누지 못하니 각자가 갖고 있는 마음의 상처가 곪아가기만 합니다. 서로 가 동떨어져 있는 것이 아니라 ‘거대한 하나’로 연결되어 있다는 믿음의 회복을 통한 치유가 우리 모두에게 절실하게 필요하다고 여겨집니다.
처음 소설을 구상할 때부터 전체적 톤을 밝게 하려고 마음먹긴 했습니다. 소설을 통해 심각하거나 무거운 문제를 제기하기보다는, 독자 분들께서 가볍고 즐거운 마음으로 글을 읽으며 아주 잠깐씩 사회의 그늘진 면에 대해 생각해보기를 바랐기 때문입니다. 잠깐의 되돌아봄, 잠깐의 사유. 저는 그것만으로도 제 글의 역할은 충분하다고 생각합니다