물처럼 단단하게

옌롄커

1958년 중국 허난성에서 태어나 스물한 살 때부터 28년을 군인으로 살았다. 1978년부터 본격적인 창작활동을 시작했고 지금까지 다수의 장편소설과 중단편소설, 산문 등을 발표했다. 1979년 군대 내 문학창작반에서 활동하던 중 [전투보]에 단편 「천마 이야기(天麻的故事)」를 실으며 데뷔했다. 그후 1985년 허난대학 정치교육학과를 거쳐 1989년 해방군예술대학 문학과에 입학하면서 작가로서 두각을 나타냈으며, 지금까지 11편의 장편소설과 80여 편의 중단편소설을 비롯한 다수의 수필과 산문을 발표했다.

작가의 주요 작품 『인민을 위해 복무하라』는 출간 즉시 당국으로부터 판금조치와 함께 전량 회수된 일화로 유명하다. 2005년 봄 광저우의 문예지 [화청 花城]에 게재된 이 작품은 마오쩌둥의 사상과 위상을 모욕했다는 이유로 출간 되자마자 출판, 홍보, 게재, 비평, 각색을 할 수 없는 이른바 ‘5금(禁)’ 조치를 받았다. 하지만 이러한 강압적인 탄압이 국내외적으로 화제가 되면서 오히려 폭발적인 관심을 불러일으켜 자국 내에서는 온라인을 통해 몰래 돌려보는 금서로, 국외로는 미국과 일본, 대만, 네덜란드 등 전 세계 10여 개국에 소개되었다.

제 1, 2회 루쉰문학상과 2014년 프란츠카프카문학상, 홍루몽상 최고상을 비롯해 20여 개 문학상을 수상했으며, 현재 중국 평단의 지지와 대중의 호응을 동시에 얻으며 당대 최고의 소설가로 평가되고 있다. 중국에서는 유력한 노벨문학상 후보로 꼽히고 있으며, 그의 작품들은 미국과 영국, 일본, 프랑스, 이탈리아를 비롯한 세계 20여 개국에 번역 출간되었다. 현재 옌롄커는 중국작가협회 위원, 북경시 작가협회 전업 작가로 활동하면서 집필 활동을 계속하고 있다.

대표작으로는 장편소설 『딩씨 마을의 꿈(丁莊夢)』, 『인민을 위해 복무하라(爲人民服務)』, 『즐거움(受活)』, 『풍아송(風雅頌)』, , 『일광유년(日光流年)』, 『물처럼 단단하게(堅硬如水)』,『풍아송』, 『일광유년(日光流年)』, 산문집 『나와 아버지(我與父輩)』 등이 있다.

한국어판 서문: 『물처럼 단단하게』와 차갑고도 뜨거운 나의 운명 ? 옌롄커

제1장 혁명과의 해후
1. 혁명의 이름으로 / 2. 혁명가 집안의 내력에 대하여 / 3. 붉은 음악 / 4. 혁명의 거센 파도

제2장 감도는 풍운
1. 청강진의 숨결 / 2. 혁명이 아닌 결혼 이야기 / 3. 청사로의 첫걸음 / 4. 혁명가의 그리움 / 5. 또 한 번 울리는 혁명의 노랫소리

제3장 단단함과 부드러움
1. 나와 장인 청톈칭 / 2. 본격적으로 시작된 혁명투쟁 / 3. 패방의 전투

제4장 자욱한 먹구름
1. 혁명가의 그리움 / 2. 대폭발 / 3. 대폭발

제5장 정책과 책략
1. 전환 / 2. 전환 / 3. 전환 / 4. 도표

제6장 혁명 낭만주의
1. 붉은 바다 / 2. 밀짚 아래 / 3. 오동나무 위에서

제7장 새로운 전투
1. 청사에서의 사랑 / 2. 청사의 전투 / 3. 승리

제8장 실패와 축전
1. 우공이산 / 2. 마침내 찾아온 축전 / 3. 변증의 모순

제9장 새로운 혁명
1. 발전 중인 모순과 새롭게 등장한 주요 모순 / 2. 삽 혁명가 / 3. 투쟁, 혁명병의 유일한 처방

제10장 위대한 승리
1. 적의 후방에서 / 2. 적의 후방에서 / 3. 적의 후방에서 / 4. 적의 후방에서

제11장 돌변하는 풍운
1. 〈회화나무 마을〉의 비극 / 2. 혁명의 전례 없는 성공 / 3. 태양 아래의 그림자 / 4. 특별구류실

제12장 개선
1. 「장정」 분해도 / 2. 포기할 수 없는 꿈 / 3. 사령부에 포격을

제13장 에필로그
1. 에필로그 / 2. 에필로그 / 3. 에필로그 / 4. 에필로그

중국 정부의 판금 조치를 불러온『인민을 위해 복무하라』의 원형이 된 소설
『물처럼 단단하게』드디어 한국어판 출간!

루쉰 문학상, 라오서 문학상 수상작가 옌롄커 대표 장편소설
낮에는 뜨거운 혁명의 언어, 밤에는 부드러운 사랑의 밀어

“당신이 믿든 안 믿든,
당신을 위해 나는 죽어도 청강에서
혁명을 일으킬 것이고 반드시 청강의 혁명을
성공으로 이끌 거요.”

억압된 욕망이 낳은 혁명의 시대, 혁명적 사랑 ― 『물처럼 단단하게』

1967년, 문화대혁명이 한창 기세를 높이기 시작하던 때에 25살의 인민해방군 군인 가오아이쥔은 4년간의 복무를 마치고 고향인 허난성 뤄양의 청강진으로 돌아온다. 가난에서 탈출하기 위해 애정 없이 결혼한 아내와 두 아이가 그를 서먹하게 맞이하고 마을의 권력가인 장인은 그에게 결혼 당시 약속했던 간부 자리를 주지 않은 채 냉대한다. 낙후된 고향에서 당의 새로운 정신에 따른 혁명을 실천하고 장인 대신 간부가 되겠다는 의지로 가득한 그의 앞에 친구의 아내이자 전임 진장의 며느리인 아름다운 샤훙메이가 나타난다. 각자의 가정은 잊은 채 순식간에 둘은 위험한 사랑에 빠져들고 마을 사람들의 눈을 피해 밀회를 즐긴다. 한편 자신들의 장인과 시아버지가 정점으로 있는 청강진의 구체제 간부진을 몰아내고 자신들을 중심으로 하는 젊은 피의 세대교체를 목표로 청강 대대 혁명동원회라는 이름의 비밀 집회를 열고 그 첫 시도로 청강진의 문화유적인 북송 유학자 정이, 정호 형제의 사당과 고서적들을 불태워 봉건주의 계급의 사상과 세력의 상징을 몰아내려 하는데…….

“이것을 쓰면서 작가로서 처음으로 자신의 한계에 도전해 맹렬히 벽에 부딪혔다. 마치 머리가 깨지고 피가 흐르는 듯했다. 하지만 그 결과, 생명력과 의지로 가득한 작품으로 태어날 수 있었다.” (옌롄커)

『물처럼 단단하게』는 1979년 단편 「천마 이야기」로 데뷔한 이래 30년 이상 강고하게 쌓아올린 옌롄커의 문학 세계에서 『일광유년』, 『딩씨 마을의 꿈』, 『즐거움』과 더불어 가장 중요한 장편소설로 손꼽히는 작품이다. 이 작품은 세계사에서 그 전례를 찾아보기 힘들 만큼 기이하고 기형적인 형태의 혁명이었던 1960~70년대 중국 문화대혁명을 배경으로 자신들의 욕망과 야망을 불태운 두 남녀가 거침없이 구시대적 사상, 문화, 풍속을 척결하는 내용을 담고 있다. 혁명은 욕망의 촉매제인가? 욕망은 혁명의 도화선인가? 문화대혁명이라는 ‘붉은 악몽’ 속에서 인간의 억압된 원초적 욕망은 순식간에 사회적 야망의 얼굴을 하고 나타난다. 이 작품은 장대한 분량 속에서 전반부는 하층 계급에서 벗어나고자 모반을 꾀하며 권력욕과 성욕이 결합되는 과정을 그리고, 후반부에 와서는 그들이 더 큰 권력의 치부를 숨기기 위해 은밀한 희생양이 되는 파국을 보여준다.

연약하고 단단한 ― 권력욕과 애욕은 서로 결합하고 배척하고 의지하고 모반한다

이 소설은 주제와 형식면에서 두 가지의 극단적 구조를 반복적으로 보여준다. 그 세계는 남자와 여자이며, 밤과 낮이고, 사랑과 죽음이며, 국가와 개인이고, 지상과 지하이자, 협력과 배신이다. 한쪽은 삶, 혁명, 정치, 권력, 인민 등 위대한 마오쩌둥의 붉은 이름으로 가득 찬 양(陽)의 세계이고 다른 한쪽은 묘지, 땅굴, 정욕 등 음(陰)적인 욕망으로 가득 찬 세계이다. ‘혁명가곡’에 의해 촉발되는 충동적인 욕망만이 이 두 세계를 연결시켜준다. 이러한 부분은 문화대혁명 시기의 선전 선동 문학에서 자주 사용되던 혁명과 사랑의 서사에 대한 패러디로써 작가가 의도적으로 구성한 장치로도 볼 수 있다. 실제로 성과 사랑은 문화대혁명 시대에는 문학에서 다루기가 애매한 주제였다. 그나마 사랑은 있었지만 성은 거의 찾아볼 수 없었다. 성이 삭제되고 그 자리를 혁명애에 기반한 동지 간의 정치적 연대와 신뢰가 대신 들어서곤 했다. 문화대혁명 초기 마오쩌둥에 의해 행해졌던 여러 중요한 언설들이 이 소설에서는 주인공 가오아이쥔과 샤훙메이의 대화를 통해 그대로 전해지고 변주된다. 연인 간의 지극히 사적인 감정을 표현하는 데에서도 그들은 국가적 사상과 정치적 수사에 의존하고, 마오쩌둥과 공산당을 향한 충성 서약과 남녀의 영원한 사랑의 언약은 동일한 맥락, 동일한 언어로 취급된다. 이 소설은 문화대혁명의 중국 사회가 잉태해낸 괴물의 본질을 재해석해내 당대 중국 문학의 ‘문혁 서사’가 갖는 한계를 깨고 이를 한층 더 발전시켰다. 작가는 고도의 언어적, 형식적 실험으로 ‘단단함’과 ‘연약함’ 간의 기묘한 변화를 보여주고 이를 통해 정치권력의 거대한 목소리를 해체하고, 광명의 지상 세계에 숨겨진 허위와 황당함을 냉소적인 시선으로 폭로하며 그 연약한 본질을 드러내 보인다. 작품 안에서 배치된 온갖 정치적 발언과 재현 형식은 때로는 한국 독자 입장에서는 다소 읽기를 방해할 수도 있을 만큼 밀도가 높지만 혁명 담론과 사적 욕망의 언어가 뒤엉켜 만들어내는 이러한 불협화음이야말로 『물처럼 단단하게』의 가장 커다란 매력이자 문학적 성취라고 할 수 있을 것이다.

한국어판 저자 서문 중에서

『물처럼 단단하게』는 출판되자마자 ‘적색(혁명)과 황색(성性)의 금기를 모두 어겼다’라며 중국 최고 상부기관으로부터 ‘지명’당했습니다. 문제를 최소화하기 위해 출판사에서 얼마나 베이징을 오갔는지 모릅니다. 수많은 조정을 거친 뒤에야 풍파가 가라앉고 상황이 나아졌습니다. 하지만 이 소설이 남긴 깊은 화근은 이후 『즐거움』, 『인민을 위해 복무하라』, 『딩씨 마을의 꿈』, 『풍아송』, 『사서』로 이어졌습니다. 이 작품들이 논쟁거리가 되어 출판 불가 판정을 받은 것은 모두 시의적절하지 못했던 『물처럼 단단하게』에서 비롯된 것입니다. 남들이 잊어주기 바라는 민족적 아픔에 피가 뚝뚝 떨어지는 기억의 쐐기를 박으려 한다면, 그에 대한 대가를 치르는 게 당연한 일이지요. 저는 『물처럼 단단하게』의 운명을 원망하지 않습니다.

아, 짚고 넘어가야 할 일이 더 있군요. 『물처럼 단단하게』는 후기작들은 물론이고 제 작가적 운명과 깊은 관계가 있지만 특히 『인민을 위해 복무하라』와 연관이 깊습니다. 사람들은 이 두 작품을 자매편이라고 평하곤 합니다. (『인민을 위해 복무하라』는 2004년, 『물처럼 단단하게』는 2000년에 완성한 작품이지요.) 하지만 저는 『인민을 위해 복무하라』가 광야에서 자유롭게 자란 나무라면 『물처럼 단단하게』는 그와 같은 수종이지만 작가의 정원에서 가지치기를 통해 훨씬 크게 잘 자라난 나무라고 생각합니다.
이제 제 이야기는 끝났습니다. 나머지는 존경하는 한국 독자 여러분들께 돌립니다.(옌롄커)