건조주의보

호루라기가 울리자 도사견들이 링 위로 튀어나온다. 날카로운 이와 잇몸을 드러내고 서로에게 달려드는 ‘쟈칼’과 ‘맥스’. 투견장에는 개들과 개장수, 처음 온 구경꾼들이 메마른 마사토 흙 위로 분주히 돌아다닌다. 나는 그 틈에서 여자를 찾는다. 변 사장의 곁에서 크게 웃음짓는 여자. 1년 간 함께 살았지만 그처럼 웃는 모습을 본 적이 없다. 구경꾼들을 상대로 라면과 믹스커피, 담배를 팔며 투견장에서 지내는 나. 여자와는 좀처럼 서먹함이 풀리지 않고, 도사견 ‘쟈칼’과 싸우러 온 개들이 줄줄히 링에서 나가 떨어지는데.