안녕, 나를 마중하러 왔어(자음과모음 청소년문학 117)

■■■ 출판사 리뷰

모함과 사건이 난무하는 혼란스러운 조선 시대,

그 태풍 속을 거침없이 걸어가는 현대의 청소년

 

아침을 욕설로 시작하는 때가 너무도 많은 18세 청소년 ‘나’는 코로나 바이러스가 한풀 꺾인 나날의 대부분을 학교에서 보내고 있는 평범한 고등학생이다. 등교하자마자 깜박했던 주번 활동을 하다 지치고, 설상가상으로 갑자기 생리가 시작돼 ‘나’는 결국 조퇴를 하기 위해 조퇴증을 받아든다. 그런데 조퇴증에 적힌 이름은 ‘나’가 아닌 다른 학생의 이름이었다. 이름을 잃었어도 학교는, 길은, 세상은 그대로여서, 그대로 학교를 나와 버스를 기다리는데 명찰이 바닥에 툭, 떨어진다. 명찰을 줍느라 버스를 타지 못한 ‘나’는 지칠 대로 지쳐 다시 정류장 의자에 주저앉는다. 그리고 그때, 구멍 같은 곳에 발이 빠진다.

 

내가 너무 쓸데없이 예민한가. 공부도 잘 못하고 말썽도 피우지 않는 나 같은 건 어차피 기억되지 않는 게 당연한데. 그런데 오늘 누가 내 이름을 불러 주긴 했나? 지수가 불러 줬나, 세빈이가 불러 줬나. 엄마도 안 불러 준 것 같은데. 나, 오늘따라 왜 이렇게 이름에 집착하는 거지?

 

_본문 중

 

깊은 터널을 걷고 걸어 도착한 곳은 조선 시대의 한 양반가. 차원을 넘은 건가? 이게 ‘타임 슬립’인가? 하지만 ‘나’의 입에서는 울음만 나올 뿐이었다. 몸도 이전의 몸이 아니었다. 조금 전까지 2024년에 존재했던 ‘나’는, 조선 시대에 다시 태어나버렸다.

이제 ‘나’의 이름은 모월. 백씨 가문의 막내딸. 모월은 자신에게 벌어진 이상한 일을 이해할 수 없다. 전생의 기억이 아니라 후생의 기억이라도 가진 것일까. 아니, 내가 가진 기억이란 것 자체가 사실 없었던 건 아닐까.

미래의 기억에 혼란스러워하면서도 평탄하게 살아가던 모월의 인생에 갑자기 광풍이 불어닥친다. 모함에 휘말려 아버지와 어머니 그리고 오라비까지 잃게 된 것이다. 간신히 살아나온 모월은 몸종 연시와 함께 살길을 찾아 나선다.

그리고 열일곱이 된 해, 모월은 드디어 묻어두었던 가족의 진실을 찾기로 마음먹는다. 어디든 더듬어 나가다 보면 무언가 잃은 것, 또 잊은 것을 발견할 수 있으리라. 그런 희망을 품고, 자신의 말이면 무엇이든 믿어주는 연시와 한양으로 향한다.

 

 

“나는 나의 단 하나뿐인 꿈이다. 나는 내가 되고 싶다.”

몇 번씩 무너져도 끝끝내 일어나

미래를 스스로 만들어 가는 한 소녀의 성장담

한양에 도착한 모월은 수월한 활동을 위해 남장을 하고 이름도 ‘서경’으로 바꾼다. 그리고 모르는 소문이 없는 전기수 지양, 조선 제일의 명기 희요, 후계 서열에서 밀린 왕자 허천군과 연을 맺는다.

이제 모월은 자신을 ‘탐정(사정을 탐구하는 사람)’이라 칭한다. 그리고 도성에 퍼지던 역병의 출처를 추리해 큰 소란이 일어날 뻔한 것을 막는다. OTT로 열심히 시청한 추리 영화와 드라마가 모월의 든든한 아군 역할을 한다.

 

“방금 뭐라 하였느냐.”

“제가 사건의 범인을 안다 하였습니다.”

거짓말인지 헛소리인지 모를 말이 막 쏟아져 나왔다. 일단 뻔뻔해야 살아남지. 필사적으로 자신만만한 미소를 지었다. 그러자 여인이 나를 응시했고, 나는 그 눈을 피하지 않았다. 드라마나 영화에서도 이러고 나면 분명 만나 주던데.

 

_본문 중

 

어리고 여자인 데다 신분까지 잃은 모월은 누구보다 약하지만, 연고도 없는 곳에서 본격적으로 추리 활극을 펼칠 정도로 거침이 없다. 영웅 없는 영웅담 속 주인공처럼 연시와 등을 맞대고 온갖 사건이 시도 때도 없이 일어나는 한양을 제집처럼 누빈다.

 

 

“나는 그들의 이름이 궁금해졌다. 알고 싶었고, 부르고 싶었다.”

따뜻하고 소중한 시선으로 감싸 안는 여성들의, 우리의 이름

 

‘나’는 현재의 이름을 잊은 채 갑작스레 조선 시대라는 시공간에 떨어져 ‘모월’이라는 이름으로 새로운 삶을 살아간다. 그러다 갑자기 들이닥친 집안의 불행 때문에 그 이름조차 숨기고 더 큰 세상에 발을 디딘다.

그 과정에서 ‘나’는 이름 같은 건 별로 중요하지 않다고 생각하게 된다. 밝힐 수 없는 이름 따위, 얼마든지 새로 만들어 쓸 수 있고 버릴 수도 있다고. 하지만 희요, 허천군, 지양 등 새로운 사람들과 관계를 맺고 그 관계가 깊어질수록, ‘나’, 즉 모월은 이름이 가진 힘과 가치를 깨달아간다.

 

그날의 속사정을 알아도 내가 백모월인 것은 변함이 없다. 현실을 부정하고 다른 이름으로 살아도 나는 여전히 나였고, 나여야만 한다.

 

_본문 중

 

그래서 모월은 쉼 없이 몰아치는 사건들을 도맡아 해결하면서 논산댁, 해주댁 등 이름으로 불리지 않던 여성들의 이름을 찾아 돌려준다. 나중에는 더 ‘동생’ 연시에게 제 이름, ‘모월’을 건네기까지 한다.

 

당신은 누구입니까, 라는 질문에 가장 먼저 튀어나오는 건 보통 이름이다. 이름은 태어나자마자 부여받는 고유한 소유물, 인간의 첫 아이덴티티다.

그런데 아이러니하게도 이름에는 그 이름으로 불리는 개인의 의지가 조금도 담기지 않는다. 개인의 특성보다는 집안의 분위기나 부모의 취향에 따라 결정된다.

하지만 우리는 이름에 우리만의 가치관, 우리만의 삶을 입힐 수 있다. 자신의 이름 위에 자신만의 발자국을 새겨나가는 모월처럼 말이다.

책에서 박사랑 작가는 그렇게 조금씩 미래로 향해가는 모월과 연시, 희요와 논산댁과 해주댁의 이름을 따뜻한 시선으로 감싼다. 그리고 더 나아가 독자들의 이름 또한 그 따뜻함으로 껴안는다.

김춘수의 시 「꽃」처럼 나에게로 다른 이가 와서 꽃이 되는 것, 그것이 이름이라면 우리를 스스로 피어나는 꽃으로 만들어 주는 것 또한 이름이 아닐까. 『안녕, 나를 마중하러 왔어』는 그저 있기에 부르던 이름을 우리의 마음속에서 꽃처럼 활짝 피어나도록 보듬는, 우리를 소중하게 여겨주는 책이다.

■■■ 지은이

박사랑

2012년 『문예중앙』 신인상으로 등단했다. 소설집 『스크류바』, 장편소설 『우주를 담아줘』가 있다. 희망은 몰라도 로망은 늘 곁에 두고 쓴다.

■■■ 차례

0 불행이 제곱수로 붙을 확률

1 다시 태어났다는 설정값

2 우는 건 나중에

3 우리가 언니와 동생이 된 그날 밤

4 무당보다는 탐정이 낫죠

5 진실은 이야기가 되고, 이야기는 돈이 돼

6 숨어 있는 범인

7 보이지 않는 손으로

8 죽음으로 득을 본 자

9 떠도는 말들이 가리키는 것은

10 왜 제 것이 아닌 것을 탐했을까요

11 이런 일에 제법 소질이 있어서

12 사라진 말과 글이 머무는 곳

13 허생을 만났다?

14 아껴서는 안 되는 것을 아끼기 위해

15 더 나쁜 사람 배틀

16 최종의_최종의_최종의_최종 ver.

17 이름을 주고 돌아가는 길

 

작가의 말

■■■ 책 속에서

내가 너무 쓸데없이 예민한가. 공부도 잘 못하고 말썽도 피우지 않는 나 같은 건 어차피 기억되지 않는 게 당연한데. 그런데 오늘 누가 내 이름을 불러 주긴 했나? 지수가 불러 줬나, 세빈이가 불러 줬나. 엄마도 안 불러 준 것 같은데. 나, 오늘따라 왜 이렇게 이름에 집착하는 거지? 나 자신에게 되물어도 답은 없었다. 분명 이름이 있는데 없는 것 같은 하루.

나는 잘못된 이름으로 아무렇지 않게 교문을 통과했다. 이름을 잃었어도 학교는, 길은, 세상은 그대로여서 그냥 걸어 나왔다.

_13쪽

 

나는 이상한 타이밍에 어디선가에서 태어났다. 그리고 그곳이 조선 시대의 원주라는 건 아주아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 알게 되었다.

분명히 2024년, 서울에서 조퇴해 집에 가는 길이었는데. 드라마틱한 충돌도 없었고 차원의 문 같은 것을 열지도 않았는데. 어째서 다른 시공간으로 오게 된 건지 정말 모를 일이었다.

_15쪽

 

무력감에 짓눌려 이대로 잠들었으면 좋겠다고 생각하는 순간, 탄내가 느껴졌다. 어디선가 불이야! 하고 외치는 소리도 들려왔다. 이미 혼란스러웠던 집 안은 더더욱 난장판이 되었다. 불이 집을 뒤덮는 데 그렇게 짧은 시간이 걸릴 줄 몰랐다. 내가 나고 자란 집이, 창호 바른 문과 손때로 반들거리는 기둥과 얼마 전 다시 단단하게 고정해 둔 서까래가 순식간에 불길에 파묻혔다.

_22쪽

 

관리가 터 준 길로 수레 하나가 지나갔다. 볏짚으로 덮여 있었으나, 끝에 흘러나온 옷자락으로 수레에 실린 것이 시신이라는 것은 짐작할 만했다.

“또 현청루에서 사람 죽어 나간 거 아니야?”

“또? 이게 몇 번째지?”

“내가 본 게 이미 세 번은 될걸.”

“이번엔 또 누구래?”

“알 게 뭐야. 얼른 피해. 재수 옴 붙을라.”

사람들은 삼삼오오 떠들다가 금세 흩어져 버렸다.

_40~41쪽

 

죽음이 시작된 곳은 현청루. 그곳을 거쳐 간 자들이 연이어 죽거나 앓고 있다. 일단 앓는 이들의 증상을 알아내야 하고, 죽은 이들의 사망 원인을 밝혀야 한다. 귀신이나 요괴 놀음이 아닌 진짜 원인.

현재 앓고 있는 것으로 알려진 이는 둘. 이 대감 댁 막내아들과 서 진사 댁 큰아들. 이 두 사람을 찾아가 상태를 살피는 것으로 일을 시작하자.

_50쪽

 

“또 고민되는 것이 있느냐.”

“물이 문제입니다. 씻으려면 물이 필요한데 넉넉하지 않아서.”

“그거라면 걱정 말거라.”

“네?”

“곧 큰비가 내릴 것이니.”

“그건 어찌 아십니까?”

“천문을 읽을 줄 알지. 내가 관상감보다 낫다고들 하더구나.”

희요가 웃어 보였다.

(……)

희요가 궁금해졌다. 그는 어떻게 기생이 되어 현청루를 지었고, 허천군과는 어떤 관계일까. 왜 일면식도 없는 나를 받아 주고 도와줄까. 그의 눈은 대체 어디를 향해 있는 것일까

_82쪽

 

“진범을 찾아오는 이에게 이 돈을 모두 드리겠소.”

“왜 그리하는 것입니까?”

“아니, 진범은 논산댁이라니까? 무슨 진범을 찾겠다는 거야.”

“나 또한 그자가 범인이라고 생각하오. 그러나 어떤 증거도 없소. 그자가 범인이라는 확실한 증거를 찾아오는 자에게도 이 돈을 드릴 겁니다.”

“그러니까 대체 왜!”

궁금증을 참지 못한 내가 결국 소리를 버럭 내질렀다. 그러나 소녀는 여전히 표정 하나 바뀌지 않고 대꾸했다.

“드디어 연을 끊을 기회가 주어져 기쁜 마음으로 내건 현상금이라 생각해 주시오. 관아에 잡혀 있는 논산댁이 내 어미이니.”

_90~91쪽

 

신기하게도 이곳 사람들은 모두 이름을 말하는 것에 인색했다. 여자들은 그냥 ‘누구 엄마’로 불리는 경우가 많았고, 논산댁이나 해주댁처럼 태어난 곳의 지명에 ‘댁’을 붙여 불리기도 했다. 남자도 본명을 잘 대지 않았다. 호로 불리거나 직함으로 대신하는 것이 일반적이었다. 다들 자기 자신을 이름으로 소개하지 않았고, 서로를 이름으로 부르는 일도 적었다. 반대로 직업이 이름이 되는 경우는 너무도 많았다. 대충 성으로만 불리는 일도 잦았다.

나는 그들의 이름이 궁금해졌다. 알고 싶었고, 부르고 싶었다.

_134~135쪽

 

실컷 울고 났더니 시원하기도 했고, 그저 멍하기도 했다. 어느새 비도 그쳐 희요는 우산을 접고 내 곁에 앉았다. 마음이 가라앉자 주변 풍경이 눈에 들었다.

“당주님은 우산을 쓰시네요. 조선인들은 잘 쓰지 않잖아요.”

“너는 조선인이 아니기라도 한 것처럼 이야기하는구나.”

“저는 조선인이 맞죠. 그런데 당주님은 가끔 아닌 것 같기도 해요.”

내 말에 희요는 그저 웃었다.

_179쪽

 

도성을 벗어나자마자, 지양이 오랜 시간 망설였을 질문을 했다.

“이제 뭐라고 불러야 해? 모월 낭자?”

나는 모월 낭자라는 표현이 웃겨서 풋, 하고 웃어 버렸다.

“그냥 부르던 대로 불러. 그런데 내 이야기 안 팔더라? 팔라고 알려 줬더니.”

“친우 이야기는 안 팔아. 나도 상도의가 있다고.”

지양의 뿌듯한 표정을 보자 왠지 놀리고 싶은 마음이 일었다. 사실은 나 미래에서 왔어. 너 알아? 조선이 망하고 대한민국이 되는 거.

_199쪽

 

어느 날, 밥을 먹다 엄마가 문득 말했다.

“얘가 아프더니 갑자기 어른이 됐어.”

아빠가 대수롭지 않게 대꾸했다.

“원래 애들은 아프면서 크잖아.”

지나가는 말들 속에서 내가 진짜 자랐나, 싶어 갸웃했다.

사실 엄마 아빠가 모르는 게 있어. 나는 지금 인생 3회차야. 따져 보면 엄마 아빠보다 더 오래 살았을지도 모른다고.

이런 어이없는 생각이 떠오를 때마다 나는 내가 모월임을 깨닫는다. 동시에 나는 나린이기도 하다. 서경일 수도 있고, 다른 무엇이 될 수도 있다. 내 이름은 하나지만, 하나가 아니다.

_203쪽