회전목마 안으로 걸어가다

지상 80여 미터 높이의 자이로드롭, 나는 그를 봤다. 놀이공원 회전목마 코너에서 일하는 나는 놀이동산 입구의 키다리 피에로를 눈여겨본다. 2미터가 넘는 키에 과장된 분장을 하고 입으로 피리 소리를 내는 피에로. 회전목마에 올라 안전점검을 하며, 어릴 적 아버지의 기억을 떠올린다. 아버지가 치매에 걸린 이후 집안에 가두고 나와야만 했던 일, 그리고 죽음. 나는 천막 안에서 저글링 연습을 하는 피에로를 발견하고 그에게 다가가는데.